Хаяо Миядзаки, как много в этом слове, точнее в словах. До сих пор помню первое впечатление, которое оставила его самая громкая работа — “Унесенные призраками”. И вот наконец фанаты создателя аниме дождались, вышла его очередная “последняя” работа — “мальчик и птица”.
Действие мультфильма происходит во время Второй мировой войны, когда Япония выступала на стороне Германии. Столицу бомбардируют, в результате чего загорается госпиталь, где работает мать главного героя — Махито. Мать мальчика трагично погибает, а отец, Шоичи, в последствии женится на сестре погибшей — Нацуко. Всей семьей они переезжают в особняк новой жены, где все, в том числе жившие там тетушки, относятся к Махито по доброму. Однако мальчик не может смириться со смертью матери, отказываясь признавать свою новую семью.
Мальчик встречает большую цаплю, которая как будто преследует его. Из-за нее Махито оказывается в старой башне, из которой его выгоняют тетушки, так как однажды это место свело с ума дедушку Махито. Во сне к Махито приходит мама и просит о помощи. О том же просит и преследующая его цапля, повторяя просьбы матери ее же голосом. Оказавшись у болота мальчик оказывается облеплен со всех сторон лягушками и рыбами, от которых его спасает Нацуко, поразив животных стрелой.
После возвращения Нацуко заболевает, Махито навещает ее. Вернувшись на болото, мальчик собирает оброненные цаплей перья и делает из них стрелы. Тем временем в особняке суматоха: не могут найти Нацуко, которую незадолго до исчезновения видел уходящей в лес Махито. Махито вместе с одной из тетушек отправляется в лес на поиски. Цапля заводит их в старую башню, где бедный мальчик видит свою мать. Но как такое возможно, ведь она погибла. Это оказалась умелая иллюзия, которая рассеивается, когда до нее дотронешься.
Махито в гневе из-за столь жестокой шутки выпускает в птицу стрелу. Та, как по волшебству следует четко за цаплей, куда бы та не отправилась и в конечном счете пробивает клюв. Тогда из птицы выглядывает странное человеческое лицо с огромным носом. Над башней появляется ее хозяин, который велит цапле стать спутником для Махито, которому предстоит непростое путешествие.
Махито попадает в какой-то волшебный подземный мир, где встречает молодую версию одной из тетушек поместья. Одним из печальных моментов становится смерть пеликана, который просто пытался раздобыть себе пищу, но оказался смертельно ранен. Цапля находит Махито и они вместе отправляются на поиски Нацуко, впоследствии став добрыми друзьями.
Они встречают девочку Хими, которая владеет магией огня. Она утверждает, что является сестрой Нацуко. Мальчик находит ту в родильной комнате, но женщина набрасывается на Махито с угрозами убираться из ее дома. Мальчик вынужден признать в ней свою новую мать, тогда хаос, творившийся в комнате все это время, прекращается.
На этой волшебной земле живет стая злобно настроенных попугаев, которые похищают Хими и Махито. В плену мальчик видит своего прадедушку — Масато, который увидел падающую из космоса башню. Тогда он решил создать под землей волшебный мир, но уже слишком стар, чтобы поддерживать в нем покой. Старик просит Махито продолжить его дело, став преемником.
Цапля спасает парня из плена, а затем вместе отправляются на помощь Хими. Попугаи хотели с ее помощью шантажировать Масато, чтобы заполучить в подземном мире всю власть. Прадедушка хочет передать права правления своему правнуку, наказывая тому сохранять гармонию маленьких геометрических фигурок. Махито отказывается, но вот главный попугай не может принять тот факт, что судьба его маленького мира зависит от каких-то фигурок. Тогда он ломает их, в результате чего все начинает разрушаться.
Пока вымышленный мир не был разрушен до конца, герои экстренно сбегают в свой родной мир. Хими бежит к другой двери, так как ей надо повзрослеть, чтобы потом стать матерью Махито. Вскоре война закончится, Нацуко родит ребенка и они всей семьей переедут в Токио.
Смысл же заключается во взрослении, в принятии себя, окружающих. Мальчику было очень тяжело принять свою новую семью, новую жизнь. У него забрали то, что было ему дорого, было непросто вот так сразу отречься от прошлого и принять будущее. Ему нужно было принять не только свое будущее, но и настоящее, а в настоящем он остался без матери. Ему нужно было принять ее смерть, чтобы двигаться дальше. Даже в волшебном мире есть много отсылок, как например, в эпизоде смерти пеликана или поедании пеликанами своей добычи.
Кроме того, этот мультфильм показывает терзания его создателя. Сам Хаяо Миядзаки признавался, что у него нет достойного преемника для передачи в его руки дела всей жизни. Сын Миядзаки, который работает у него, не годится, как утверждает сам маэстро.
Действительно, никто не сможет справиться с работой студии лучше, чем основатель. Ведь новый человек привнесет в работу что-то свое, постепенно сводя на нет труд предыдущего автора. Так и в мультике мы видим разрушившуюся башню, которая является олицетворением внутреннего мира Миядзаки. Он не знает, что будет с его студией, когда его не станет, и это разрушает его изнутри. Даже отвечая на вопрос о том, что станет со студией, когда его не станет, Миядзаки не задумываясь отвечает: “она развалится”.
В конце мультфильма мы видим, что Махито отказывается от предложения Масато. Это своего рода параллель с реальными переживаниями Миядзаки, таким образом он отрекается от себя, после чего возрождается. Даже в финале мультфильма мы не видим обычного слова “конец”, потому что лучшее еще впереди.